敬一丹｜处暑：离离暑云散，袅袅凉风起
朗读：敬一丹 ｜ 撰文：宋英杰 ｜ 配乐：巫娜 - 秋水悠悠
8月22日23时45分，迎来“处暑”节气
处暑
鹰乃祭鸟·天地始肃·禾乃登
出自《故宫知时节：二十四节气•七十二物候》
处暑节气不是说天气就不热了，而是一年之中最热的天气终于结束了。“四时俱可喜，最好新秋时”。按照陆游的说法，虽然春夏秋冬各有其美，但体感舒适度最高的，还是暑热消尽的新秋时节。二十四节气当中，按照炎热程度来排序，第一名是大暑、第二名小暑、第三名是立秋。所以对于苦熬盛夏的人们来说，立秋只是名字给人了一种精神寄托。而处暑才是送来真实凉爽的节气，所以处暑的人缘儿特别好。
“处暑无三日，新凉直万金”。我们可以把处暑概括为“一出一入”：出，是出伏；入，是入秋。处暑时，北方的雨季结束了，暑季也结束了，天气变得干爽了。所以在北方，处暑节气如果称作“秋爽”节气，或许更为贴切。
清代《帝京岁时纪胜》中记载了一则轶事：京师小儿懒于嗜学，严寒则歇冬，盛暑则歇夏，故学堂于立秋日大书“秋爽来学”。说的是在京城里很多孩子懒得读书，冬天歇冬，夏天歇夏。天冷、天热都是不读书的理由。所以到了立秋的时候，学堂就会贴出四个大字，“秋爽来学”。天气既不热也不冷，别再找借口了，赶紧来学习吧。现在呢，处暑时节正是秋季开学，“秋爽来学”的时候，宜人的天气也是我们该好好学习的一个理由。
南方地区在处暑时节，是“处暑天还暑，仍有秋老虎”。江南地区，一般都要到秋分至寒露时节，才会陆续开启夏秋更迭的进程。在描写初秋时节的众多诗词当中，我格外喜欢白居易的诗句：“离离暑云散，袅袅凉风起”。因为他抓住了初秋时节天气的两个变化，一个是风的变化，一个是云的变化。
风的变化：节气物语说，小暑一候温风至，立秋一候凉风至。就是从小暑节气开始，风是热烘烘的风；从立秋节气开始，风是凉丝丝的风。所谓“世态炎凉”，天气层面由炎到凉的变化，首先并不体现在气温的变化上，而是体现在风带给人们的体感变化上。这个时候的风，并不是呼呼啦啦吹袭人的猎猎西风，只是轻轻柔柔撩拨人的凉风，袅袅凉风。诗人抓住了这个细腻而微妙的时令差异。
云的变化：所谓离离暑云，是那种灰黑浓密，甚至翻涌咆哮的积雨云。人们说，“（农历）五六月看恶云，七八月看巧云”。恶云，表情凶恶的云，只是离离暑云的民间说法而已。到了农历七八月，天空的“颜值”迅速地增高了，令人胆战心惊的云少了，使人赏心悦目的云多了。要么是丝丝缕缕的卷云，要么是清清淡淡的淡积云。虽然处暑时节的风和云，距离秋高气爽还差得很远，但“离离暑云散，袅袅凉风起”却写出了初秋时最具特征化的天气体验。云变得亲民了，风变得宜人了，处暑时节的天气使人心生欢喜。
摄影：敬一丹
编辑：王 宇